Cuentan que hace mucho tiempo había un pueblo en un valle de montaña, hasta que una primavera el río creció de noche y el agua se cerró sobre sus tejados para siempre. Solo se salvó la campana del pueblo. La colgaron de un poste en la orilla norte del nuevo lago y desde entonces nadie la ha tocado.
Ilka, una pastora de doce años, se sabía la historia de memoria, porque su abuelo Bela la contaba cada invierno y le había dado una regla: «Nunca cruces el lago helado después de anochecer. El hielo es fino donde está el pueblo antiguo». Pero una tarde se escapó un cordero y, cuando Ilka por fin lo atrapó, el sol se hundía tras las cumbres. El hielo le ahorraría una hora. Llevó a sus veinte ovejas al lago.
En medio, la niebla cayó tan de repente que parecía haberla estado esperando. No se veía ninguna de las dos orillas; el mundo se había reducido al aliento blanco de sus propios pulmones. El hielo gimió y luego crujió, con un largo sonido de puerta que se abre en algún lugar debajo, y los animales empezaron a balar de miedo. Quiso echar a correr, pero recordó otra de las reglas de su abuelo: «Cuando estés perdida, quédate quieta y escucha». Así que se quedó quieta, con el corazón desbocado. Y a lo lejos empezó a sonar una campana grave y sin prisa.
Caminó hacia el sonido y el hielo aguantó; cada vez que se desviaba, el hielo crujía bajo sus pies y ella volvía atrás, como se vuelve hacia una voz. Por fin sintió nieve y piedras bajo las botas. La campana colgaba tranquila de su poste, con la escarcha cubriendo la cuerda como un vello, y no había un alma cerca. Ilka contó sus ovejas, dos veces, y eran veinte, con el cordero incluido. Entonces Bela salió tropezando de la oscuridad con un farol. «Yo no la toqué», dijo. «Nadie la tocó».
Hasta hoy, los niños del valle aprenden una cosa antes que ninguna otra: cuando llega la niebla, hay que quedarse quieto y escuchar. El camino a casa, dicen, los encontrará.
