Anlatılır ki çok eskiden bir dağ vadisinde bir köy varmış, ta ki bir bahar nehir yükselip köyü sonsuza dek kaplayana kadar. Yalnızca köyün çanı kurtulmuş. Yeni gölün kuzey kıyısında bir direğe asılıymış ve artık kimse onu çalmıyormuş.
On iki yaşındaki çoban kız Ilka, dedesi Bela'yla yaşıyordu ve dedesinin ona koyduğu bir kural vardı: “Karanlıktan sonra donmuş göle asla çıkma. Eski köyün olduğu yerde buz incedir.” Ama bir akşam bir kuzu kaçtı ve Ilka onu sonunda yakaladığında güneş batmak üzereydi. Bir saat kazanmak için yirmi koyununu buzun üzerine sürdü.
Gölün ortasında sis çöktü ve iki kıyıyı da göremez oldu. Buz inledi ve çatırdadı, hayvanlar bağırmaya başladı. Ilka koşmak istedi ama dedesinin başka bir kuralını hatırladı: “Kaybolursan kıpırdama ve dinle.” Bu yüzden kıpırdamadan durdu. Çok uzaklarda derin bir çan çalmaya başladı.
Sese doğru yürüdü, buz dayandı; ondan her uzaklaştığında buz ayaklarının altında çatırdıyordu. Çan direğinde sessizce asılıydı ve yakınlarda kimse yoktu. Ilka koyunlarını saydı: yirmi, kuzu da dahil. O sırada Bela koşarak bir fenerle geldi. “Ben çalmadım” dedi. “Kimse çalmadı.”
Bugün bile vadinin çocukları her şeyden önce bir şeyi öğrenir: Sis gelince kıpırdamadan durup dinlemek gerekir.
