Anlatılır ki çok eskiden bir dağ vadisinde bir köy varmış, ta ki bir bahar nehir gece yükselip köyü sonsuza dek kaplayana kadar. Yalnızca köyün çanı kurtulmuş. Yeni gölün kuzey kıyısında bir direğe asılıymış ve artık kimse onu çalmıyormuş.
On iki yaşındaki çoban kız Ilka, dedesi Bela'yla yaşıyordu ve dedesi ona bir kural vermişti: “Karanlıktan sonra donmuş göle asla çıkma. Eski köyün olduğu yerde buz incedir.” Ama bir akşam bir kuzu kaçtı ve Ilka onu sonunda yakaladığında güneş dağların ardında batıyordu. Buz ona bir saat kazandıracaktı. Yirmi koyununu göle sürdü.
Gölün ortasında sis, sanki onu beklemiş gibi, apansız çöktü. İki kıyıyı da göremiyordu. Buz inledi ve çatırdadı, hayvanlar bağırmaya başladı. Ilka koşmak istedi ama dedesinin başka bir kuralını hatırladı: “Kaybolursan kıpırdama ve dinle.” Bu yüzden kıpırdamadan durdu, kalbi küt küt atıyordu. Ve çok uzaklarda derin, telaşsız bir çan çalmaya başladı.
Sese doğru yürüdü, buz dayandı; ondan her uzaklaştığında buz ayaklarının altında çatırdıyordu. Sonunda botlarının altında kar ve taş hissetti. Çan direğinde sessizce asılıydı, ipinde kırağı vardı ve yakınlarda kimseler yoktu. Ilka koyunlarını saydı, yirmi tane vardı, kuzu da dahil. O sırada Bela karanlıktan tökezleyerek, elinde bir fenerle çıktı geldi. “Ben çalmadım” dedi. “Kimse çalmadı.”
Bugün bile vadinin çocukları her şeyden önce bir şeyi öğrenir: Sis gelince kıpırdamadan durup dinlemek gerekir.
