Anlatılır ki çok eskiden bir dağ vadisinde bir köy varmış, ta ki bir bahar nehir gece yükselip sular çatılarının üzerinde sonsuza dek kapanana kadar. Yalnızca köyün çanı kurtulmuş. Yeni gölün kuzey kıyısında bir direğe asılmış ve o günden beri kimse onu çalmamış.
On iki yaşındaki çoban kız Ilka bu hikâyeyi ezbere biliyordu, çünkü dedesi Bela onu her kış anlatırdı ve ona bir kural vermişti: “Karanlıktan sonra donmuş göle asla çıkma. Eski köyün olduğu yerde buz incedir.” Ama bir akşam bir kuzu kaçtı ve Ilka onu sonunda yakaladığında güneş doruklarının ardında batıyordu. Buz ona bir saat kazandıracaktı. Yirmi koyununu göle sürdü.
Gölün ortasında sis, sanki onu beklemiş gibi, apansız çöktü. İki kıyıyı da göremiyordu; dünya, kendi ciğerlerinin beyaz soluğuna kadar küçülmüştü. Buz inledi, sonra çatırdadı, sanki aşağıda bir yerde bir kapı açılıyormuş gibi uzun bir sesle, ve hayvanlar bağırmaya başladı. Ilka koşmak istedi ama dedesinin başka bir kuralını hatırladı: “Kaybolursan kıpırdama ve dinle.” Bu yüzden kıpırdamadan durdu, kalbi küt küt atıyordu. Ve çok uzaklarda derin, telaşsız bir çan çalmaya başladı.
Sese doğru yürüdü, buz dayandı; ondan her uzaklaştığında buz ayaklarının altında çatırdıyordu ve o, bir sese döner gibi geri dönüyordu. Sonunda botlarının altında kar ve taş hissetti. Çan direğinde sessizce asılıydı, ipini kırağı tüy gibi kaplamıştı ve yakınlarda kimseler yoktu. Ilka koyunlarını saydı, iki kez, ve yirmi tane vardı, kuzu da dahil. O sırada Bela karanlıktan tökezleyerek, elinde bir fenerle çıktı geldi. “Ben çalmadım” dedi. “Kimse çalmadı.”
Bugün bile vadinin çocukları her şeyden önce bir şeyi öğrenir: Sis gelince kıpırdamadan durup dinlemek gerekir. Eve giden yol, derler, onları bulacaktır.
