Kiri était une jeune sterne arctique. Elle naquit en juin sur une île rocheuse du grand nord, où l'été le soleil ne se couche jamais et où la nuit n'est qu'une pâle heure bleue. Ses parents lui apportaient de petits poissons argentés, et elle grandit vite, comme si elle savait déjà qu'un long chemin l'attendait. En août, les sternes prirent la direction du sud, et Kiri vola avec ses parents au-dessus de la mer froide.
Le quatrième jour, une tempête la jeta loin d'eux. Pendant trois jours, elle vola seule, fatiguée et affamée, sans rien autour d'elle que de l'eau grise et du vent. Elle plongeait pour pêcher, et un goéland la poursuivit au-dessus des vagues, mais elle était plus rapide. Le jour, elle suivait le soleil, et la nuit, elle suivait les étoiles.
Pendant des mois, elle vola le long des côtes de pays chauds et au-dessus de l'océan, jusqu'à ce qu'elle arrive dans l'extrême sud. Là aussi, c'était l'été, et le soleil ne se couchait pas non plus. Des milliers de sternes pêchaient dans l'eau froide, et Kiri se joignit à elles. Au printemps, elle reprit la route du nord et revint jusqu'au bout du chemin, des dizaines de milliers de kilomètres en une seule année.
Trois étés après sa naissance, elle se posa sur la même île rocheuse, trouva un compagnon et pondit un œuf. Chaque année, elle voyait deux étés, et elle connaissait le chemin.