カリムは十二歳で、すべての砂丘を名前で知っている老いた案内人の祖父イドリスと、四頭のラクダと、砂漠をわたっていた。一日目、イドリスは言った。「風は砂に絵をかく。風を左のほおに当てて歩けば、水のところに着く。」カリムはつかれて暑く、男の子が大事なことを言われたときによくするように、半分しか聞いていなかった。
二日目、北の空が古い真ちゅうの色になった。「砂あらしだ」とイドリスは言った。「顔をおおいなさい。」風がほえ、砂が太陽をかくした。イドリスは二日前から熱があって、ラクダからすべりおち、起き上がれないほど弱っていた。「カリム」と、小さな声で言った。「おまえが先を行きなさい。星は見えない。砂を読みなさい。」
カリムはおそろしくてたまらなかった。それでも、四頭のラクダを一列にむすび、祖父を助けて先頭のラクダにのせ、スカーフでしばった。それから、歩きはじめた。一晩中、風を左のほおに当てて、足もとの砂のなみを見ていた。そのなみは一つ一つ、風が気を変えていないという小さな証だった。勇気がくじけそうになると、歩数をかぞえて、止まらなかった。世界は、数メートルのほえるような茶色にまで縮んでいたが。
夜明け前に風がやみ、空がはれた。さいしょの光の中で、カリムはヤシの木の緑のこずえを見た。オアシスだ！井戸のそばの女の人たちが、水をくれた。イドリスは目をあけた。「だれがあらしの中の歩き方をおしえた？」とたずねた。「おじいさんです」とカリムは言った。「ぼくが聞いていないって、いつも言っていたけど、ぼくは聞いていました。」
