카림은 열두 살이었고, 할아버지 이드리스와 낙타 네 마리와 함께 사막을 건너고 있었다. 첫날 이드리스가 말했다. "바람은 모래 위에 그림을 그린단다. 바람을 왼쪽 뺨에 두고 걸으면 물이 있는 곳에 닿는다." 카림은 피곤해서 절반만 들었다.
둘째 날, 북쪽 하늘이 갈색으로 변했다. "모래폭풍이다." 하고 이드리스가 말했다. 바람이 으르렁거렸고 모래가 해를 가렸다. 이드리스는 이틀째 열이 났고, 이제 낙타에서 미끄러져 내렸다. "카림." 하고 속삭였다. "네가 우리를 이끌어야 해. 별이 보이지 않아. 모래를 읽어라."
카림은 낙타 네 마리를 한 줄로 묶고, 할아버지를 스카프로 첫 번째 낙타에 묶었다. 그러고 나서 걷기 시작했다. 밤새 왼쪽 뺨에 바람을 두고 발밑 모래의 물결을 보았다. 걸음을 세었고, 멈추지 않았다.
새벽이 되기 전에 바람이 잦아들었다. 첫 빛 속에서 카림은 야자나무를 보았다. 오아시스다! 이드리스가 눈을 떴다. "누가 폭풍 속에서 걷는 법을 가르쳐 줬니?" 하고 물었다. "할아버지요." 카림이 말했다. "제가 안 듣는다고 늘 말씀하셨죠. 저는 듣고 있었어요."
