Karim on iki yaşındaydı ve her kum tepesini adıyla bilen yaşlı bir kılavuz olan dedesi Idris ve dört deveyle çölü geçiyordu. İlk gün Idris “Rüzgâr kumun üzerine çizer. Rüzgârı sol yanağında tut, suya varırsın” dedi. Karim yorgundu ve sıcaktan bunalmıştı, erkek çocukların önemli bir şey söylendiğinde yaptığı gibi yarım kulakla dinledi.
İkinci gün kuzeydeki gökyüzü eski pirinç rengine büründü. “Bir kum fırtınası” dedi Idris. “Yüzünü ört.” Rüzgâr kükredi ve kum güneşi gizledi. Idris iki gündür ateşliydi ve şimdi devesinden kaydı, doğrulamayacak kadar güçsüzdü. “Karim” diye fısıldadı, “bizi sen götürmelisin. Yıldızları göremezsin. Kumu oku.”
Karim dehşet içindeydi. Ama dört deveyi art arda bağladı, dedesinin birincisine binmesine yardım etti ve onu bir atkıyla bağladı. Sonra yürüdü. Bütün gece rüzgârı sol yanağında tuttu ve ayaklarının dibindeki kum dalgalarına baktı; her biri, rüzgârın fikrini değiştirmediğinin küçük bir kanıtıydı. Cesareti her kırıldığında adımlarını saydı ve durmadı, dünya birkaç metrelik kükreyen bir kahverengiye küçülmüş olsa da.
Şafaktan önce rüzgâr dindi ve gökyüzü açıldı. İlk ışıkta Karim hurma ağaçlarının yeşil tepelerini gördü: vaha! Kuyunun başındaki kadınlar onlara su verdi. Idris gözlerini açtı. “Fırtınada yürümeyi sana kim öğretti?” diye sordu. “Sen, dede” dedi Karim. “Hiç dinlemiyorsun derdin. Ben dinliyordum.”
