Tomas aveva dieci anni ed era piuttosto sicuro di una cosa: l'aria pesa. Sua sorella maggiore Elisa rise così forte che per poco non lasciò cadere il toast. «L'aria non è niente!» disse. «È proprio questo il punto.» Tomas non disse niente, il che in un bambino di dieci anni è segno di un serio proposito. Prese un pallone sgonfio dal garage, lo mise sulla bilancia da cucina e scrisse il numero sul dorso della mano. Poi gonfiò il pallone finché diventò duro come un sasso e lo pesò di nuovo.
Il numero era più alto di qualche grammo. Elisa prese il pallone, lo rimise sulla bilancia e aggrottò la fronte. Controllò la bilancia due volte, una con un cucchiaio sopra, per essere sicura che non fosse rotta. Non lo era. Il loro padre, che ascoltava dalla porta con una tazza di caffè, spiegò che la stessa aria preme su tutto ciò che ci circonda, anche se non la sentiamo mai.
Tomas portò il pallone a scuola e lo mostrò alla classe, e alla fiera della scienza vinse un nastro. Elisa, che in vita sua non aveva mai ammesso di avere torto, diventò la sua assistente e si conferì il titolo di «Direttrice del Dipartimento dell'Aria», che scrisse su un cartellino e portò addosso, con notevole fastidio del fratello, per una settimana.