Tomás tenía diez años y estaba bastante seguro de una cosa: el aire pesa. Su hermana mayor, Elisa, se rio con tantas ganas que casi se le cayó la tostada. «¡El aire no es nada!», dijo. «De eso se trata.» Tomás no dijo nada, lo cual en un niño de diez años es señal de un propósito serio. Cogió un balón de fútbol deshinchado del garaje, lo puso en la báscula de la cocina y se apuntó el número en el dorso de la mano, como quien anota un veredicto. Luego infló el balón hasta dejarlo duro como una piedra y lo pesó otra vez.
El número era unos gramos más alto. Elisa cogió el balón, lo volvió a poner en la báscula y frunció el ceño. Miró la báscula dos veces, una de ellas con una cuchara encima, para asegurarse de que no mentía en favor de su hermano. No lo hacía. Su padre, que había estado escuchando desde la puerta con una taza de café, explicó que el mismo aire presiona sobre todo lo que nos rodea, sobre la mesa y la tostada y la hermana incrédula, aunque nunca lo notemos.
Tomás llevó el balón al colegio y se lo enseñó a la clase, y en la feria de ciencias ganó una cinta. Elisa, que en su vida había admitido estar equivocada, se convirtió en su ayudante y se concedió a sí misma el título de «Jefa del Departamento del Aire», que escribió en una tarjeta y llevó puesta, para considerable fastidio de su hermano, durante una semana.