迪娜十五岁,伊沃十四岁,他们和另外五个孩子,还有老师奥孔克沃女士,都在学校的科学社。他们的大项目是一个气球。他们给它充满氦气,绑上一个泡沫塑料箱,箱子里有一台小相机、一部用来追踪的手机和一个降落伞,包得那么仔细,伊沃检查了九遍。
星期六九点,社团站在学校的操场上倒数计时。“三,二,一!”气球飞向了云层,直到变成一个小点,然后消失了。一小时后,手机失去了信号。在大约三十公里的高空,气球按计划炸开了,降落伞把箱子带了下来,落在了某个地方,某个人的田里。
孩子们坐上奥孔克沃女士的旧面包车。最后一次的信号说“河的东边”。他们找了好几个小时:公路、田野、一条吞掉了伊沃一只鞋的水沟。下午四点,手机“嘀”了一声。在一块卷心菜地里,一位老农妇多兰太太坐在一只桶上,守着白箱子,像在看守一枚非常古怪的蛋。“这是你们的吗?”她问,“我的牛想吃那个降落伞。”
在学校,他们打开了相机。照片里,地面越来越小,然后是云,然后是中午像夜晚一样漆黑的天空,还有一道细细的蓝色弧线:地球的边缘。没有人说话。最后一张照片是一头牛模糊的大鼻子。大家都笑了,社团把两张照片并排挂了起来:“天空的边缘”和“牛的边缘”。