Dina, quinze ans, et Ivo, quatorze ans, étaient dans le club de sciences de l'école avec cinq autres enfants et leur professeure, Mme Okonkwo. Leur grand projet était un ballon. Ils l'ont gonflé à l'hélium et y ont attaché une boîte en polystyrène, et dans la boîte il y avait un petit appareil photo, un téléphone pour le suivi et un parachute, emballés avec tant de soin qu'Ivo les avait vérifiés neuf fois.
Le samedi à neuf heures, le club s'est mis sur le terrain de l'école et a fait le compte à rebours. « Trois, deux, un ! » Le ballon est monté dans les nuages jusqu'à n'être plus qu'un point, puis il a disparu. Une heure plus tard, le téléphone a perdu le signal. À une trentaine de kilomètres d'altitude, le ballon a éclaté, comme prévu, et le parachute a ramené la boîte vers le sol, quelque part, dans le champ de quelqu'un.
Les enfants sont montés dans la vieille camionnette de Mme Okonkwo. Le dernier signal disait « à l'est de la rivière ». Ils ont cherché pendant des heures : des routes, des champs, un fossé plein d'eau qui a avalé une chaussure d'Ivo. À quatre heures de l'après-midi, le téléphone a bipé une fois. Dans un champ de choux, une vieille fermière, Mme Dolan, était assise sur un seau à côté de la boîte blanche, comme une femme qui garde un œuf très étrange. « C'est à vous ? » a-t-elle demandé. « Ma vache a essayé de manger le parachute. »
À l'école, ils ont ouvert l'appareil photo. Les photos montraient le champ qui rapetissait, puis des nuages, puis un ciel noir comme la nuit en plein midi, avec une fine courbe bleue : le bord de la Terre. Personne n'a parlé. La dernière photo était l'énorme museau flou d'une vache. Tout le monde a ri, et le club a accroché les deux photos côte à côte : « Le bord du ciel » et « Le bord de la vache ».
