Dina, quindici anni, e Ivo, quattordici, facevano parte del club di scienze con altri cinque ragazzi e l'insegnante, la signora Okonkwo. Il loro grande progetto era un pallone. Lo hanno riempito di elio e vi hanno legato una scatola di polistirolo, e dentro la scatola c'erano una piccola fotocamera, un telefono per il tracciamento e un paracadute.
Sabato alle nove il club si è radunato nel cortile e ha fatto il conto alla rovescia. «Tre, due, uno!» Il pallone è salito tra le nuvole finché è diventato solo un puntino, e poi è sparito. Un'ora dopo il telefono ha perso il segnale. A circa trenta chilometri di altezza il pallone è scoppiato, come previsto, e il paracadute ha riportato giù la scatola.
I ragazzi sono saliti sul furgone della signora Okonkwo. L'ultimo segnale diceva «a est del fiume». Hanno cercato per ore: strade, campi, un fosso pieno d'acqua. Alle quattro il telefono ha fatto un bip. In un campo di cavoli una contadina, la signora Dolan, era seduta su un secchio accanto alla scatola bianca. «È vostra?», ha chiesto. «La mia mucca ha provato a mangiare il paracadute».
A scuola hanno aperto la fotocamera. Le foto mostravano il campo sempre più piccolo, poi le nuvole, poi un cielo buio come la notte a mezzogiorno, con una sottile curva azzurra: il bordo della Terra. Nessuno ha parlato. L'ultima foto era l'enorme naso sfocato di una mucca. Tutti hanno riso, e il club ha appeso le due foto affiancate: «Il bordo del cielo» e «Il bordo della mucca».
