A Dina, de quinze anos, e o Ivo, de catorze, estavam no clube de ciências da escola com mais cinco crianças e a professora, a senhora Okonkwo. O grande projeto deles era um balão. Encheram-no de hélio e prenderam-lhe uma caixa de esferovite, e dentro da caixa iam uma pequena câmara, um telemóvel para o seguimento e um paraquedas.
No sábado, às nove horas, o clube reuniu-se no recreio da escola e fez a contagem decrescente. «Três, dois, um!» O balão subiu para as nuvens até ser só um ponto, e depois desapareceu. Uma hora depois, o telemóvel perdeu o sinal. A cerca de trinta quilómetros de altitude, o balão rebentou, como previsto, e o paraquedas trouxe a caixa para baixo.
As crianças entraram na carrinha velha da senhora Okonkwo. O último sinal dizia «a leste do rio». Procuraram durante horas: estradas, campos, uma vala com água. Às quatro da tarde, o telemóvel apitou uma vez. Num campo de couves, uma velha agricultora, a senhora Dolan, estava sentada num balde ao lado da caixa branca. «Isto é vosso?», perguntou. «A minha vaca tentou comer o paraquedas.»
Na escola, abriram a câmara. As fotografias mostravam o campo cada vez mais pequeno, depois nuvens, depois um céu tão escuro como a noite ao meio-dia, com uma curva azul fina: a orla da Terra. Ninguém falou. A última fotografia era o enorme focinho desfocado de uma vaca. Todos riram, e o clube pendurou as duas fotografias lado a lado: «A orla do céu» e «A orla da vaca».
