Dina, de quince años, e Ivo, de catorce, estaban en el club de ciencias del colegio con otros cinco niños y su profesora, la señora Okonkwo. Su gran proyecto era un globo. Lo llenaron de helio y le ataron una caja de poliestireno, y dentro de la caja iban una pequeña cámara, un teléfono para el seguimiento y un paracaídas, empaquetados con tanto cuidado que Ivo lo había revisado nueve veces.
El sábado a las nueve el club se puso en el campo del colegio y hizo la cuenta atrás. «¡Tres, dos, uno!» El globo subió hacia las nubes hasta ser solo un punto, y luego desapareció. Una hora después el teléfono perdió la señal. A unos treinta kilómetros de altura, el globo reventó, como estaba previsto, y el paracaídas hizo bajar la caja, en algún lugar, en el campo de alguien.
Los niños subieron a la vieja furgoneta de la señora Okonkwo. La última señal decía «al este del río». Buscaron durante horas: carreteras, campos, una zanja con agua que se tragó un zapato de Ivo. A las cuatro de la tarde el teléfono pitó una vez. En un campo de coles, una vieja granjera, la señora Dolan, estaba sentada en un cubo junto a la caja blanca, como una mujer que custodia un huevo muy extraño. «¿Es suya?», preguntó. «Mi vaca ha intentado comerse el paracaídas».
En el colegio abrieron la cámara. Las fotos mostraban el campo haciéndose pequeño, luego nubes, luego un cielo oscuro como la noche en pleno día, con una fina curva azul: el borde de la Tierra. Nadie habló. La última foto era el enorme hocico borroso de una vaca. Todos se rieron, y el club colgó las dos fotos una al lado de la otra: «El borde del cielo» y «El borde de la vaca».
