卢卡四十五岁，开着一家只有十张桌子的小餐馆，一直在亏钱。那天晚上，美食指南的一位检查员要来，这是十年来的第一次，他给的星会决定这家餐馆能不能活下去。可是星期四早上，卢卡醒来时鼻子堵住了，闻不到咖啡的香味。到了中午，连自己做的汤也尝不出味道；盐、柠檬和辣椒，吃起来全都没有味道，仿佛有人把世界的音量调低了。
贝亚是个十五岁的女孩，周末洗锅，总爱闻平底锅。卢卡绝望地说：“尝尝这个。”她立刻说：“还要加点盐。酱汁也太冲了。”他讨厌被一个小姑娘纠正，可是整个下午，他都让她尝每一样东西：汤、烤鱼、苹果派。每一次，他都把自尊和汤匙里的汤一起咽了下去。
八点，一位穿灰色雨衣的安静的小个子男人在四号桌坐下，一道菜接一道菜，默默地吃着。最后，他要见厨师。“今天我什么味道也尝不出来，”卢卡老实地说，“这顿晚饭我要感谢我的洗碗工。”检查员笑了。“我知道。我从厨房门口看见她了。肯听的厨师，比会尝的厨师更少见。”餐馆得到了它的星。
星期天，卢卡的鼻子通了。他尝了尝汤，说：“柠檬放多了。”“我知道，”贝亚说，“你说过你喜欢这样的。”在员工名单上，她现在是“助理厨师”。
