Luca, un homme de quarante-cinq ans, possédait un petit restaurant de dix tables, et il perdait de l'argent. Ce soir-là, un inspecteur du guide gastronomique devait venir pour la première fois depuis dix ans, et les étoiles qu'il donnerait décideraient si le restaurant survivrait. Mais le jeudi matin, Luca s'est réveillé avec le nez bouché et il ne sentait pas son café. À midi, il ne pouvait pas goûter sa propre soupe.
Bea, une fille de quinze ans, lavait les casseroles le week-end et reniflait toujours les poêles. Désespéré, Luca a dit : « Goûte ça. » Elle a répondu tout de suite : « Il faut plus de sel. Et la sauce est trop forte. » Il détestait être corrigé par une adolescente, mais tout l'après-midi, il l'a laissée tout goûter : la soupe, le poisson, la tarte aux pommes.
À huit heures, un petit homme tranquille en imperméable gris s'est assis à la table quatre et a mangé en silence, un plat après l'autre. À la fin, il a demandé à voir le cuisinier. « Je n'ai rien pu goûter aujourd'hui », a dit Luca honnêtement. « Je dois ce dîner à ma plongeuse. » L'inspecteur a souri. « Je sais. Je l'ai vue par la porte de la cuisine. » Le restaurant a reçu son étoile.
