Luca, un homme de quarante-cinq ans, possédait un petit restaurant de dix tables, et il perdait de l'argent. Ce soir-là, un inspecteur du guide gastronomique devait venir pour la première fois depuis dix ans, et les étoiles qu'il donnerait décideraient si le restaurant survivrait. Mais le jeudi matin, Luca se réveilla avec le nez bouché et ne put sentir son café. À midi, il ne pouvait pas goûter sa propre soupe ; le sel, le citron et le piment avaient tous le goût de rien, comme si quelqu'un avait baissé le volume du monde.
Bea, une fille de quinze ans, lavait les casseroles le week-end et reniflait toujours les poêles. Désespéré, Luca dit : « Goûte ça. » Elle répondit tout de suite : « Il faut plus de sel. Et la sauce est trop forte. » Il détestait être corrigé par une adolescente, mais tout l'après-midi, il la laissa tout goûter : la soupe, le poisson au four, la tarte aux pommes. Chaque fois, il avalait son orgueil avec sa cuillerée.
À huit heures, un petit homme tranquille en imperméable gris s'assit à la table quatre et mangea en silence, un plat après l'autre. À la fin, il demanda à voir le cuisinier. « Je n'ai rien pu goûter aujourd'hui », dit Luca honnêtement. « Je dois ce dîner à ma plongeuse. » L'inspecteur sourit. « Je sais. Je l'ai vue par la porte de la cuisine. Un cuisinier qui écoute est plus rare qu'un cuisinier qui goûte. » Le restaurant reçut son étoile.
Le dimanche, le nez de Luca se dégagea. Il goûta la soupe et dit : « Trop de citron. » « Je sais », dit Bea. « Tu as dit que tu aimais ça. » Sur la liste du personnel, elle était maintenant « aide-cuisinière ».
