Luca aveva un piccolo ristorante con dieci tavoli, e perdeva soldi. Un giovedì doveva venire un ispettore della guida gastronomica per la prima volta in dieci anni. Quella mattina Luca si è svegliato con il naso chiuso. Non sentiva l'odore del caffè, e a mezzogiorno non sentiva nemmeno il sapore della sua zuppa.
Bea, una ragazza di quindici anni, lavava le pentole nei fine settimana e annusava sempre le padelle. «Assaggia questo», ha detto Luca. «Ci vuole più sale», ha detto Bea. «E la salsa è troppo forte». Tutto il pomeriggio ha assaggiato ogni cosa per lui.
Alle otto l'ispettore ha mangiato tutti i piatti. Poi ha chiesto di vedere il cuoco. «Oggi non ho sentito nessun sapore», ha detto Luca. «L'ha fatto la mia lavapiatti». L'ispettore ha sorriso. «Lo so. L'ho vista dalla porta della cucina». Il ristorante ha ricevuto la sua stella.