루카는 탁자가 열 개인 작은 식당이 있었는데, 돈을 잃고 있었어요. 어느 목요일에 맛집 안내서의 조사관이 오기로 했어요. 십 년 만에 처음이었어요. 그날 아침 루카는 코가 막힌 채 일어났어요. 커피 냄새를 못 맡았고, 낮에는 자기 수프 맛도 못 느꼈어요.
베아는 열다섯 살 소녀였고, 주말마다 냄비를 닦으면서 늘 프라이팬 냄새를 맡았어요. "이거 맛 좀 봐." 루카가 말했어요. "소금이 더 필요해요." 베아가 말했어요. "소스도 너무 세요." 베아는 오후 내내 루카 대신 맛을 봤어요.
여덟 시에 조사관은 모든 음식을 다 먹었어요. 그리고 요리사를 만나고 싶다고 했어요. "오늘 저는 아무 맛도 못 느꼈어요." 루카가 말했어요. "설거지하는 아이가 했어요." 조사관이 미소를 지었어요. "알아요. 부엌문으로 봤어요." 식당은 별을 받았어요.
