루카는 마흔다섯 살이었고, 탁자가 열 개인 작은 식당이 있었는데, 돈을 잃고 있었다. 그날 밤 맛집 안내서의 조사관이 오기로 했다. 십 년 만에 처음이었고, 조사관이 주는 별이 식당이 살아남을지를 정할 터였다. 그런데 목요일 아침 루카는 코가 막힌 채 일어났고, 커피 냄새를 맡지 못했다. 낮에는 자기 수프 맛도 느끼지 못했다.
베아는 열다섯 살 소녀였고, 주말마다 냄비를 닦으면서 늘 프라이팬 냄새를 맡았다. 루카는 절망해서 말했다. "이거 맛 좀 봐." 베아가 곧바로 말했다. "소금이 더 필요해요. 소스도 너무 세요." 루카는 십 대에게 지적받는 것이 싫었지만, 오후 내내 베아가 모든 음식의 맛을 보게 했다. 수프, 생선, 사과 파이.
여덟 시에 회색 비옷을 입은 작고 조용한 남자가 네 번 탁자에 앉아 말없이 음식을 하나씩 먹었다. 마지막에 그는 요리사를 만나고 싶다고 했다. "오늘 저는 아무 맛도 못 느꼈습니다." 루카가 솔직하게 말했다. "오늘 저녁은 설거지하는 아이 덕분입니다." 조사관이 미소를 지었다. "알고 있습니다. 부엌문으로 봤어요." 식당은 별을 받았다.
