Лука, мужчина сорока пяти лет, владел маленьким рестораном на десять столиков, и тот терял деньги. Сегодня вечером должен был прийти инспектор кулинарного путеводителя, впервые за десять лет, и от звёзд, которые он поставит, зависело, выживет ли ресторан. Но в четверг утром Лука проснулся с заложенным носом и не почувствовал запах кофе. К полудню он не чувствовал вкуса даже собственного супа; соль, лимон и перец казались одинаково безвкусными, словно кто-то убавил громкость мира.
Беа, пятнадцатилетняя девочка, мыла кастрюли по выходным и вечно нюхала сковородки. В отчаянии Лука сказал: «Попробуй». Она сразу ответила: «Нужно больше соли. И соус слишком острый». Он терпеть не мог, когда его поправляет подросток, но весь день позволял ей пробовать всё подряд: суп, запечённую рыбу, яблочный пирог. Каждый раз он проглатывал свою гордость вместе с ложкой.
В восемь часов маленький тихий человек в сером плаще сел за столик номер четыре и молча съел блюдо за блюдом. В конце он попросил позвать повара. Лука честно сказал: «Сегодня я ничего не чувствовал. Этим ужином я обязан своей посудомойке». Инспектор улыбнулся: «Я знаю. Я видел её через дверь кухни. Повар, который умеет слушать, встречается реже, чем повар, который умеет пробовать». Ресторан получил свою звезду.
В воскресенье у Луки прошёл насморк. Он попробовал суп и сказал: «Слишком много лимона». «Я знаю», сказала Беа. «Ты говорил, что тебе так нравится». В списке персонала она теперь значилась как «помощница повара».
