Luca, un hombre de cuarenta y cinco años, tenía un restaurante pequeño de diez mesas, y perdía dinero. Esa noche iba a venir un inspector de la guía gastronómica por primera vez en diez años, y las estrellas que diera decidirían si el restaurante sobrevivía. Pero el jueves por la mañana Luca se despertó con la nariz tapada y no podía oler su café. Al mediodía no podía saborear su propia sopa. La sal, el limón y el chile sabían a nada.
Bea, una chica de quince años, fregaba los platos los fines de semana y siempre olfateaba las sartenes. Desesperado, Luca dijo: «Prueba esto». Ella dijo enseguida: «Necesita más sal. Y la salsa está demasiado fuerte». Le molestaba que lo corrigiera una adolescente, pero toda la tarde dejó que probara todo: la sopa, el pescado al horno, la tarta de manzana.
A las ocho un hombre pequeño y callado con un impermeable gris se sentó a la mesa cuatro y comió en silencio, un plato tras otro. Al final pidió ver al cocinero. «Hoy no pude saborear nada», dijo Luca con sinceridad. «Le debo esta cena a mi lavaplatos». El inspector sonrió. «Lo sé. La vi por la puerta de la cocina. Un cocinero que escucha es más raro que un cocinero que saborea». El restaurante recibió su estrella.
El domingo a Luca se le despejó la nariz. Probó la sopa y dijo: «Demasiado limón». «Ya lo sé», dijo Bea. «Dijiste que te gustaba así». En la lista del personal ella era ahora «ayudante de cocina».
