Kırk beş yaşındaki Luca’nın on masalı küçük bir restoranı vardı ve para kaybediyordu. O akşam yemek rehberinden bir müfettiş gelecekti, on yıl sonra ilk kez; vereceği yıldızlar restoranın ayakta kalıp kalmayacağını belirleyecekti. Ama perşembe sabahı Luca burnu tıkalı uyandı ve kahvesinin kokusunu alamadı. Öğleye kadar kendi çorbasının tadını da alamıyordu. Tuz da, limon da, acı biber de tatsızdı.
On beş yaşındaki Bea hafta sonları tencere yıkardı ve hep tavaları koklardı. Çaresiz kalan Luca “Bunu tat” dedi. Bea hemen cevap verdi: “Biraz daha tuz lazım. Sos da fazla keskin.” Bir gencin kendisini düzeltmesinden nefret ediyordu ama bütün öğleden sonra her şeyi onun tatmasına izin verdi: çorbayı, fırında balığı, elmalı turtayı.
Saat sekizde gri yağmurluklu, küçük ve sessiz bir adam dört numaralı masaya oturdu ve bir yemekten ötekine sessizce yedi. Sonunda aşçıyı görmek istedi. “Bugün hiçbir şeyin tadını alamadım” dedi Luca dürüstçe. “Bu akşam yemeğini bulaşıkçıma borçluyum.” Müfettiş gülümsedi. “Biliyorum. Onu mutfak kapısından gördüm. Dinleyen bir aşçı, tadan bir aşçıdan daha nadirdir.” Restoran yıldızını aldı.
Pazar günü Luca’nın burnu açıldı. Çorbayı tattı ve “Limon fazla olmuş” dedi. Bea “Biliyorum” dedi. “Böyle sevdiğini söylemiştin.” Personel listesinde artık adı “aşçı yardımcısı” olarak geçiyordu.
