Niemand kon zeggen sinds wanneer de torenklok zich misdroeg, alleen dat hij dat deed met een bijna beledigende nauwkeurigheid: elke nacht om precies 3:07 viel hij stil, en elke ochtend sjokte meneer Varga, de klokkenmaker, de tweehonderd treden op om hem weer tot leven te wekken. Hij had de tandwielen schoongemaakt, de veren vervangen en zelfs een collega in de hoofdstad geraadpleegd, maar de klok bleef stilstaan. De burgemeester, die te laat komen als een persoonlijke belediging beschouwde, kreeg de gewoonte erover te klagen bij iedereen die het plein overstak.
Nina, tien jaar oud en niet onder de indruk van de verklaringen van volwassenen, had een eenvoudiger theorie: iets wat elke nacht op dezelfde minuut gebeurt, is geen defect, maar een bezoeker. Dus glipte ze op een ijskoude avond met een zaklamp en een thermosfles cacao naar buiten en nestelde zich achter de fontein om te wachten.
Urenlang bood het plein haar niets dan kou. Toen, kort na 3:06, klonk er een zacht geschraap uit de toren, en een magere grijze kat wurmde zich door een kapot raam alsof ze er huur betaalde. Met het zelfvertrouwen van een werknemer liep ze door het uurwerk, rolde zich op op het gewicht van de slinger en binnen een minuut stond de klok stil.
Nina schreeuwde niet. Daarvoor was ze veel te tevreden. De volgende ochtend vroeg ze meneer Varga slechts of hij toevallig een mand had. Samen repareerden ze het raam en zetten ze een gevoerd mandje naast de slinger, en de klok haperde nooit meer. De stad, die altijd een mooie naam boven een goede verklaring had verkozen, noemde de kat Minuutje.