Het is nooit duidelijk geworden wanneer de torenklok zijn moed verloor, alleen dat hij hem verloor met een stiptheid die aan het brutale grensde: elke nacht om precies 3:07 zweeg hij, en elke ochtend beklom meneer Varga, de klokkenmaker, de tweehonderd treden met de vermoeide waardigheid van een man die aan het bed van een stervende wordt geroepen die daar niets van wil weten. Hij maakte de tandwielen schoon, verving de veren en schreef een collega in de hoofdstad; de klok, onbewogen door al die aandacht, bleef stilstaan. De burgemeester, die te laat komen tot de ergere zonden rekende, ging zijn grieven spuien bij iedereen die zo ongelukkig was het plein over te steken.
Nina, die tien was en de verklaringen van volwassenen met hoffelijk wantrouwen bejegende, hing een eenvoudiger theorie aan. Wat elke nacht op dezelfde minuut gebeurt, redeneerde ze, is geen storing maar een bezoeker. En dus glipte ze op een ijskoude avond het huis uit met een zaklamp en een thermosfles cacao en nestelde zich achter de fontein om de wacht te houden.
Urenlang bood het plein haar niets dan kou en de af en toe geuite mening van een duif. Toen, kort na 3:06, klonk er een zacht geschraap uit de toren, en een magere grijze kat wrong zich door een kapot raam met de allure van een huurster die terugkeert naar een al lang lopend contract. Met de onverschilligheid van een kantoorbediende liep ze door het uurwerk, vlijde zich neer in de holte van het slingergewicht en binnen een minuut hield de grote klok de adem in.
Nina schreeuwde niet en zette de achtervolging niet in; daarvoor was ze veel te tevreden. 's Ochtends vroeg ze meneer Varga slechts of hij toevallig een mand bezat. Samen repareerden ze het raam en zetten ze een gevoerd mandje naast de slinger, en vanaf toen haperde de klok nooit meer. De stad, die altijd een mooie naam boven een goede verklaring had verkozen, noemde de kat Minuutje.