Personne n'aurait su dire à quel moment l'horloge de la tour avait commencé à se comporter mal, seulement qu'elle le faisait avec une ponctualité presque insultante : chaque nuit, à 3 h 07 précises, elle se taisait, et chaque matin, monsieur Varga, l'horloger, gravissait péniblement les deux cents marches pour la ramener à la vie. Il avait nettoyé les rouages, changé les ressorts, et même consulté un confrère de la capitale, mais l'horloge continuait à s'arrêter. Le maire, qui tenait le retard pour une offense personnelle, avait pris l'habitude de s'en plaindre auprès de quiconque traversait la place.
Nina, dix ans et peu impressionnée par les explications des grandes personnes, avait une théorie plus simple : ce qui se produit à la même minute chaque nuit n'est pas une panne, c'est une visite. Alors, un soir de gelée, elle se glissa dehors avec une lampe de poche et un thermos de cacao et s'installa derrière la fontaine pour attendre.
Pendant des heures, la place ne lui offrit que du froid. Puis, un peu après 3 h 06, un léger grattement monta de la tour, et un chat gris et maigre se faufila par une fenêtre cassée comme s'il y payait un loyer. Il traversa le mécanisme avec l'assurance d'un employé, se pelotonna sur le poids du balancier et, en moins d'une minute, l'horloge s'arrêta.
Nina ne cria pas. Elle était bien trop satisfaite pour cela. Le lendemain matin, elle demanda simplement à monsieur Varga s'il avait, par hasard, un panier. Ils réparèrent ensemble la fenêtre et installèrent un lit bien rembourré près du balancier, et l'horloge ne faiblit plus jamais. La ville, qui avait toujours préféré un joli nom à une bonne explication, appela le chat Minute.