On n'a jamais bien su quand l'horloge de la tour avait perdu courage, seulement qu'elle l'avait perdu avec une ponctualité confinant à l'insolence : chaque nuit, à 3 h 07 précises, elle se taisait, et chaque matin, monsieur Varga, l'horloger, gravissait les deux cents marches avec la dignité lasse d'un homme appelé au chevet d'un mourant qui refuserait de l'être. Il nettoya les rouages, changea les ressorts, écrivit à un confrère de la capitale ; l'horloge, insensible à tant d'égards, continua de s'arrêter. Le maire, qui rangeait le retard parmi les péchés capitaux, prit l'habitude d'exposer ses griefs à quiconque avait le malheur de traverser la place.
Nina, qui avait dix ans et tenait les explications des adultes en suspicion polie, penchait pour une théorie plus simple. Ce qui survient à la même minute chaque nuit, raisonnait-elle, n'est pas une avarie mais une visite. Aussi, par une soirée de gel, quitta-t-elle la maison sur la pointe des pieds, une lampe de poche et un thermos de cacao à la main, et s'installa-t-elle derrière la fontaine pour monter la garde.
Pendant des heures, la place ne lui offrit que du froid et l'avis occasionnel d'un pigeon. Puis, peu après 3 h 06, un léger grattement descendit de la tour, et un chat gris et maigre se faufila par une fenêtre brisée, avec l'air d'un locataire regagnant un bail de toujours. Il traversa le mécanisme avec une indifférence de gratte-papier, se lova dans le creux du poids du balancier et, en moins d'une minute, la grande horloge retint son souffle.
Nina ne cria pas, ne se lança pas à sa poursuite ; elle était bien trop contente pour cela. Au matin, elle demanda simplement à monsieur Varga s'il possédait, par hasard, un panier. Ensemble, ils réparèrent la fenêtre et disposèrent un lit douillet près du balancier, et dès lors l'horloge ne faillit plus. La ville, qui avait toujours préféré un joli nom à une bonne explication, appela le chat Minute.