塔の時計がいつから行儀の悪い振る舞いを始めたのか、だれにも分からなかった。ただ、それがほとんど侮辱的なほど正確に行われていることだけは確かだった。毎晩ちょうど3時7分に時計は黙り込み、毎朝、時計職人のヴァルガさんは、時計を生き返らせるために二百段の階段を重い足取りで上った。歯車を掃除し、ばねを替え、首都の同業者にまで相談したが、時計は止まり続けた。遅刻を個人的な侮辱とみなす町長は、広場を横切る者にはだれかれなく、そのことを嘆く癖がついていた。
10歳のニナは、大人の説明にはまったく感心していなかった。毎晩同じ分に起こることは故障ではなく、訪問者だ、というもっと単純な理論を持っていたのだ。そこである霜の降りる夕方、彼女は懐中電灯とココアの入った水筒を持ってそっと家を抜け出し、噴水の陰に腰を落ち着けて待った。
何時間も、広場は寒さのほかには何も与えてくれなかった。やがて3時6分を少し過ぎたころ、塔からかすかに引っかく音がして、やせた灰色の猫が、まるでそこに家賃を払っているかのような顔で、壊れた窓から体をねじ込んだ。猫は会社員のような自信をもって機械の中を横切り、振り子のおもりの上で丸くなると、一分もしないうちに時計は止まった。
ニナは叫ばなかった。満足しすぎて、それどころではなかったのだ。翌朝、彼女はヴァルガさんに、ひょっとしてかごを持っていないかと尋ねただけだった。二人は一緒に窓を直し、振り子のそばにふかふかの寝床を置いた。それきり、時計は二度と止まらなかった。立派な説明よりも素敵な名前を好む町は、その猫を「ミニット」と名づけた。