탑시계가 언제 용기를 잃었는지는 끝내 분명하지 않았다. 다만 그 용기를 뻔뻔함에 가까운 정확성으로 잃었다는 것만은 확실했다. 매일 밤 정확히 3시 7분에 시계는 입을 다물었고, 매일 아침 시계 수리공 바르가 씨는 죽기를 거부하는 환자의 머리맡으로 불려 간 사람처럼 지친 위엄을 지닌 채 이백 개의 계단을 올랐다. 그는 톱니바퀴를 닦고 태엽을 갈았으며 수도의 동료에게 편지를 썼지만, 시계는 그 많은 관심에도 꿈쩍하지 않고 계속 멈췄다. 지각을 중대한 죄로 꼽는 시장은 불행히도 광장을 지나가는 사람이면 누구에게나 자신의 억울함을 늘어놓는 것이 습관이 되었다.
열 살 니나는 어른들의 설명을 정중한 의심의 눈으로 바라보았고, 더 단순한 이론에 마음이 기울었다. 매일 밤 같은 시각에 일어나는 일은 고장이 아니라 방문객이라고 니나는 생각했다. 그래서 서리가 내린 어느 저녁, 니나는 손전등과 코코아가 든 보온병을 지니고 집을 몰래 빠져나와 망을 보려고 분수 뒤에 자리를 잡았다.
몇 시간 동안 광장이 건네준 것은 추위와 이따금 비둘기가 내놓는 의견뿐이었다. 그러다가 3시 6분이 조금 지났을 때 탑에서 가벼운 긁는 소리가 내려왔고, 마른 회색 고양이가 오래된 임대 계약으로 돌아오는 세입자의 태도로 깨진 창문을 슬그머니 통과했다. 고양이는 서기 같은 무심함으로 기계 사이를 가로지르고 시계추의 오목한 곳에 몸을 말았으며, 일 분이 채 지나지 않아 그 큰 시계는 숨을 죽였다.
니나는 소리치지도, 뒤쫓지도 않았다. 너무 흡족했기 때문이다. 아침이 되자 니나는 바르가 씨에게 혹시 바구니를 갖고 계시냐고 물었을 뿐이다. 두 사람은 함께 창문을 고치고 시계추 옆에 푹신한 잠자리를 정돈해 주었고, 그 뒤로 시계는 다시는 흔들리지 않았다. 훌륭한 설명보다 예쁜 이름을 늘 더 좋아해 온 마을은 그 고양이를 '미닛'이라고 불렀다.