هیچ‌کس نمی‌توانست بگوید ساعت برج از کی شروع به بدرفتاری کرده بود، فقط می‌دانستند که این کار را با دقتی تقریباً توهین‌آمیز انجام می‌دهد: هر شب دقیقاً سر سه و هفت دقیقه خاموش می‌شد و هر صبح آقای وارگا، ساعت‌ساز، دویست پله را با زحمت بالا می‌رفت تا دوباره جانش بدهد. او چرخ‌دنده‌ها را تمیز کرده بود، فنرها را عوض کرده بود و حتی از همکاری در پایتخت مشورت گرفته بود، اما ساعت همچنان می‌ایستاد. شهردار که دیر رسیدن را توهینی شخصی می‌دانست، عادت کرده بود پیش هر کسی که از میدان می‌گذشت از آن شکایت کند.
نینا، ده‌ساله و بی‌اعتنا به توضیح‌های بزرگ‌ترها، نظریه‌ای ساده‌تر داشت: چیزی که هر شب در همان دقیقه رخ می‌دهد عیب نیست، مهمان است. پس در یک عصر یخ‌بندان با یک چراغ‌قوه و فلاسکی کاکائو آهسته از خانه بیرون خزید و برای انتظار پشت فواره جا خوش کرد.
ساعت‌ها میدان چیزی جز سرما به او نداد. بعد، کمی بعد از سه و شش دقیقه، صدای خراشی آرام از برج آمد و یک گربه‌ی لاغر خاکستری، انگار برای آنجا اجاره می‌پردازد، از پنجره‌ای شکسته تو خزید. با اعتمادبه‌نفس یک کارمند از میان مکانیزم گذشت، روی وزنه‌ی آونگ گلوله شد و کمتر از یک دقیقه بعد ساعت ایستاد.
نینا جیغ نکشید. از آن راضی‌تر بود که جیغ بکشد. صبح بعد فقط از آقای وارگا پرسید که اتفاقاً سبدی دارد یا نه. با هم پنجره را تعمیر کردند و تختی نرم کنار آونگ گذاشتند و ساعت دیگر هرگز لنگ نزد. شهر که همیشه نام زیبا را بر توضیح خوب ترجیح داده بود، گربه را «دقیقه» نامید.