هیچ‌وقت روشن نشد ساعت برج چه زمانی شجاعتش را از دست داد، فقط روشن بود که آن را با وقت‌شناسی‌ای نزدیک به گستاخی از دست داده است: هر شب دقیقاً سر سه و هفت دقیقه خاموش می‌شد و هر صبح آقای وارگا، ساعت‌ساز، دویست پله را با وقار خسته‌ی مردی بالا می‌رفت که او را بر بالین بیماری فراخوانده‌اند که نمی‌خواهد بمیرد. او چرخ‌دنده‌ها را پاک کرد، فنرها را عوض کرد و برای همکاری در پایتخت نامه نوشت؛ ساعت، بی‌اعتنا به این‌همه توجه، همچنان ایستاد. شهردار که دیر رسیدن را از گناهان بزرگ می‌شمرد، شکایت‌هایش را برای هر کسی که بدشانس بود و از میدان می‌گذشت بازگو می‌کرد.
نینا که ده‌ساله بود و با بدگمانی مؤدبانه به توضیح‌های بزرگسالان نگاه می‌کرد، به نظریه‌ای ساده‌تر گرایش داشت. فکر کرد چیزی که هر شب در همان دقیقه رخ می‌دهد خرابی نیست، مهمان است. پس در یک عصر سرد و یخ‌زده با یک چراغ‌قوه و فلاسکی کاکائو آهسته از خانه بیرون رفت و برای نگهبانی پشت فواره نشست.
ساعت‌ها میدان چیزی جز سرما و نظر گاه‌به‌گاه یک کبوتر به او تقدیم نکرد. بعد، کمی بعد از سه و شش دقیقه، صدای خراش آرامی از برج فرود آمد و یک گربه‌ی لاغر خاکستری، با هیئت مستأجری که به قرارداد اجاره‌ای قدیمی بازمی‌گردد، از پنجره‌ای شکسته خود را تو کشید. با بی‌تفاوتی یک منشی از میان مکانیزم گذشت، در گودی وزنه‌ی آونگ حلقه شد و کمتر از یک دقیقه بعد ساعت بزرگ نفسش را حبس کرد.
نینا نه جیغ کشید و نه به دنبال گربه دوید؛ از آن راضی‌تر بود که چنین کند. صبح فقط از آقای وارگا پرسید که اتفاقاً سبدی دارد یا نه. با هم پنجره را تعمیر کردند و تختی نرم کنار آونگ چیدند و از آن پس ساعت هرگز لنگ نزد. شهر که همیشه نام زیبا را بر توضیح خوب ترجیح داده بود، گربه را «دقیقه» نامید.