Никто не мог сказать, когда башенные часы начали вести себя плохо, известно было лишь, что делали они это с почти оскорбительной точностью: каждую ночь ровно в 3:07 они замолкали, а каждое утро часовщик, господин Варга, с трудом тащился по двумстам ступенькам, чтобы вернуть их к жизни. Он вычистил шестерёнки, сменил пружины и даже посоветовался с коллегой из столицы, но часы по-прежнему останавливались. Мэр, считавший опоздание личным оскорблением, взял за правило жаловаться на них каждому, кто пересекал площадь.
Нина, десяти лет от роду и совершенно не впечатлённая объяснениями взрослых, придерживалась более простой теории: то, что случается в одну и ту же минуту каждую ночь, не поломка, а гость. И вот морозным вечером она выскользнула из дома с фонариком и термосом какао и устроилась за фонтаном ждать.
Несколько часов площадь не дарила ей ничего, кроме холода. Потом, чуть позже 3:06, с башни донеслось тихое царапанье, и худая серая кошка протиснулась в разбитое окно, словно платила там за аренду. Она прошла по механизму с уверенностью служащего, свернулась на гире маятника и меньше чем через минуту часы встали.
Нина не закричала. Она была слишком довольна для этого. Наутро она всего лишь спросила господина Варгу, нет ли у него случайно корзины. Вместе они починили окно и поставили мягкую лежанку рядом с маятником, и часы больше никогда не давали сбоев. Город, который всегда предпочитал красивое имя хорошему объяснению, назвал кошку Минуткой.