Так и осталось неясным, когда башенные часы утратили мужество, ясно было только, что утратили они его с пунктуальностью, граничащей с дерзостью: каждую ночь ровно в 3:07 они умолкали, а каждое утро часовщик, господин Варга, поднимался по двумстам ступеням с усталым достоинством человека, которого позвали к постели умирающего, не желающего умирать. Он вычистил шестерёнки, сменил пружины и написал коллеге в столицу; часы, равнодушные к такому вниманию, продолжали останавливаться. Мэр, причислявший опоздание к тягчайшим грехам, взял за обыкновение излагать свои обиды каждому, кому не посчастливилось пересечь площадь.
Нина, которой было десять и которая с вежливым недоверием относилась к объяснениям взрослых, склонялась к теории попроще. То, что происходит в одну и ту же минуту каждую ночь, рассуждала она, не неисправность, а визитёр. И вот морозным вечером она выскользнула из дома с фонариком и термосом какао и устроилась за фонтаном нести вахту.
Несколько часов площадь предлагала ей лишь холод да изредка мнение голубя. Потом, вскоре после 3:06, с башни спустилось тихое царапанье, и худая серая кошка протиснулась в разбитое окно с видом жильца, возвращающегося по давнему договору аренды. С безразличием канцеляриста она прошла по механизму, свернулась в выемке гири маятника, и меньше чем через минуту большие часы затаили дыхание.
Нина не закричала и не бросилась в погоню; она была слишком довольна. Утром она всего лишь спросила господина Варгу, не найдётся ли у него корзины. Вместе они починили окно и устроили мягкую лежанку рядом с маятником, и с тех пор часы больше не давали сбоев. Город, который всегда предпочитал красивое имя хорошему объяснению, назвал кошку Минуткой.