Nunca quedó claro cuándo perdió el reloj de la torre el temple, solo que lo perdió con una puntualidad rayana en la insolencia: todas las noches, a las 3:07 exactas, enmudecía, y todas las mañanas el señor Varga, el relojero, subía los doscientos escalones con la fatigada dignidad de quien acude a la cabecera de un moribundo que se niega a serlo. Limpió los engranajes, cambió los muelles y escribió a un colega de la capital; el reloj, impasible ante tanta atención, siguió parándose. El alcalde, que contaba la tardanza entre los pecados graves, se dedicó a ventilar sus agravios ante cualquiera que tuviera la desgracia de cruzar la plaza.
Nina, que tenía diez años y miraba con suspicacia cortés las explicaciones de los adultos, se inclinaba por una teoría más simple. Lo que sucede al mismo minuto todas las noches, razonaba, no es una avería sino una visita. Así pues, una noche de escarcha salió de casa a hurtadillas con una linterna y un termo de cacao y se instaló detrás de la fuente a montar guardia.
Durante horas la plaza no le ofreció más que frío y la opinión ocasional de una paloma. Después, poco pasadas las 3:06, llegó un leve rasguño desde la torre, y un gato gris y flaco se coló por una ventana rota con el aire de un inquilino que regresa a un contrato de toda la vida. Atravesó la maquinaria con indiferencia de oficinista, se acurrucó en el hueco de la pesa del péndulo y, en menos de un minuto, el gran reloj contuvo la respiración.
Nina no gritó ni dio caza al animal; estaba demasiado contenta para eso. Por la mañana se limitó a preguntarle al señor Varga si por casualidad tenía una cesta. Juntos arreglaron la ventana y dispusieron una cama mullida junto al péndulo, y desde entonces el reloj no volvió a fallar. El pueblo, que siempre había preferido un buen nombre a una buena explicación, llamó al gato Minuto.