Kule saatinin ne zaman yaramazlık yapmaya başladığını kimse söyleyemezdi; bilinen tek şey, bunu neredeyse aşağılayıcı bir dakiklikle yaptığıydı: her gece tam 3:07'de susuyor, her sabah saatçi Bay Varga da onu yeniden hayata döndürmek için iki yüz basamağı güçlükle tırmanıyordu. Dişlileri temizlemiş, yayları değiştirmiş, hatta başkentteki bir meslektaşına danışmıştı, ama saat durmaya devam ediyordu. Gecikmeyi kişisel bir hakaret sayan belediye başkanı, meydandan geçen herkese bundan yakınmayı âdet edinmişti.
On yaşındaki Nina, büyüklerin açıklamalarından pek etkilenmeyen biri olarak daha basit bir kuram geliştirmişti: her gece aynı dakikada olan şey bir arıza değil, bir ziyaretçiydi. Böylece buz gibi bir akşam, bir el feneri ve bir termos kakaoyla sessizce dışarı süzüldü ve beklemek için çeşmenin arkasına yerleşti.
Saatlerce meydan ona soğuktan başka bir şey sunmadı. Sonra, 3:06'yı biraz geçe, kuleden hafif bir tırmalama sesi geldi ve zayıf, gri bir kedi, sanki orada kira ödüyormuş gibi kırık bir pencereden içeri sıyrıldı. Bir memurun özgüveniyle mekanizmanın içinden geçti, sarkacın ağırlığının üstüne kıvrıldı ve bir dakika içinde saat durdu.
Nina bağırmadı. Buna fazlasıyla memnundu. Ertesi sabah Bay Varga'ya yalnızca, tesadüfen bir sepeti olup olmadığını sordu. Pencereyi birlikte onardılar, sarkacın yanına yastıklı bir yatak koydular ve saat bir daha asla aksamadı. İyi bir açıklamadan çok güzel bir ismi her zaman tercih eden kasaba, kediye Dakika adını verdi.