Kule saatinin cesaretini ne zaman yitirdiği hiçbir zaman anlaşılamadı; anlaşılan tek şey, onu küstahlığa varan bir dakiklikle yitirdiğiydi: her gece tam 3:07'de susuyor, her sabah saatçi Bay Varga da, ölmeyi reddeden bir hastanın başucuna çağrılmış bir adamın yorgun vakarıyla iki yüz basamağı tırmanıyordu. Dişlileri temizledi, yayları değiştirdi, başkentteki bir meslektaşına mektup yazdı; saat, bunca ilgiye aldırmadan durmaya devam etti. Gecikmeyi büyük günahlar arasında sayan belediye başkanı, meydandan geçecek kadar talihsiz herkese dertlerini anlatmayı alışkanlık edindi.
On yaşındaki Nina, büyüklerin açıklamalarına kibar bir kuşkuyla bakan biri olarak daha basit bir kurama yöneldi. Her gece aynı dakikada olan şey, diye düşündü, bir arıza değil, bir ziyaretçidir. Böylece buz gibi bir akşam, elinde bir el feneri ve bir termos kakaoyla evden süzülüp çıktı ve nöbet tutmak için çeşmenin arkasına yerleşti.
Saatlerce meydan ona soğuktan ve ara sıra bir güvercinin fikrinden başka bir şey sunmadı. Sonra, 3:06'yı biraz geçe, kuleden hafif bir tırmalama sesi indi ve zayıf, gri bir kedi, uzun süreli bir kira sözleşmesine dönen bir kiracının edasıyla kırık bir pencereden içeri süzüldü. Bir kâtibin ilgisizliğiyle mekanizmanın içinden geçti, sarkacın ağırlığındaki çukura kıvrıldı ve bir dakika içinde koca saat nefesini tuttu.
Nina bağırmadı, kovalamadı da; buna fazlasıyla memnundu. Sabah Bay Varga'ya yalnızca, tesadüfen bir sepeti olup olmadığını sordu. Birlikte pencereyi onardılar, sarkacın yanına yastıklı bir yatak yerleştirdiler ve o günden sonra saat bir daha aksamadı. İyi bir açıklamadan çok güzel bir ismi her zaman tercih eden kasaba, kediye Dakika adını verdi.