Wann die Turmuhr ihren Mut verloren hatte, blieb ungeklärt, nur dass sie ihn mit einer an Frechheit grenzenden Pünktlichkeit verloren hatte: Jede Nacht um 3:07 Uhr genau verstummte sie, und jeden Morgen stieg Herr Varga, der Uhrmacher, die zweihundert Stufen mit der müden Würde eines Mannes hinauf, der ans Bett eines Sterbenden gerufen wird, der sich weigert, einer zu sein. Er reinigte die Zahnräder, ersetzte die Federn und schrieb einem Kollegen in der Hauptstadt; die Uhr, unbeeindruckt von so viel Zuwendung, blieb weiterhin stehen. Der Bürgermeister, der die Unpünktlichkeit zu den schwereren Sünden zählte, trug seine Beschwerden jedem vor, der so unglücklich war, den Platz zu überqueren.
Nina, zehn Jahre alt und den Erklärungen der Erwachsenen mit höflichem Argwohn begegnend, neigte einer einfacheren Theorie zu. Was jede Nacht zur selben Minute geschehe, überlegte sie, sei kein Fehler, sondern ein Besucher. Und so schlich sie sich an einem frostigen Abend mit einer Taschenlampe und einer Thermosflasche voll Kakao aus dem Haus und ließ sich hinter dem Brunnen nieder, um Wache zu halten.
Stundenlang bot der Platz ihr nichts als Kälte und die gelegentliche Meinung einer Taube. Dann, kurz nach 3:06, drang ein leises Kratzen vom Turm herab, und eine dünne graue Katze zwängte sich mit der Miene einer Mieterin, die zu einem seit langem bestehenden Mietvertrag zurückkehrt, durch ein zerbrochenes Fenster. Mit der Gleichgültigkeit einer Büroangestellten durchquerte sie das Uhrwerk, rollte sich in der Mulde des Pendelgewichts zusammen, und binnen einer Minute hielt die große Uhr den Atem an.
Nina schrie nicht, noch setzte sie der Katze nach; dazu war sie viel zu zufrieden. Am Morgen fragte sie Herrn Varga bloß, ob er zufällig einen Korb besitze. Gemeinsam besserten sie das Fenster aus und stellten ein gepolstertes Bett neben das Pendel, und von da an geriet die Uhr nie wieder ins Stocken. Die Stadt, die schon immer einen schönen Namen einer guten Erklärung vorgezogen hatte, nannte die Katze Minute.