Een klein stadje had een koor van negen zangers, die vals zongen en niet op de maat. Drie weken voor het regionale koorfestival ging de oude dirigent met pensioen. Het stadje stuurde mevrouw Ferro, een vrouw van veertig.
Op de eerste avond schreef ze op het bord: “Ik ben doof. Ik zal jullie niet horen. Jullie moeten naar mij kijken.” De negen fluisterden: hoe kon een dove vrouw dirigeren? Maar ze liet hen hun schoenen uittrekken en op het houten podium staan. Ze voelde de maat door de vloer en door haar hand op het pianodeksel, en ze leerde hun die ook te voelen. Ze leerde hun naar haar handen, haar ademhaling en haar wenkbrauwen te kijken in plaats van naar hun bladmuziek.
Een week lang haatten ze het, en toen veranderde er iets. Ze begonnen samen te zingen en samen te ademen, alsof negen losse adems hadden geleerd er één te zijn.
Op de avond van het festival zaten vierhonderd mensen in de zaal. Op het laatste moment was de pianiste ziek geworden met een verkoudheid, dus de negen moesten beginnen zonder instrument en zonder beginnoot. Mevrouw Ferro hief haar handen. Negen paar ogen waren op haar gericht. Ze ademden op hetzelfde moment in en zongen.
Op de achterste rij zaten twaalf dove kinderen van de school in het volgende stadje, elk met een ballon op schoot om de muziek te voelen. Toen het lied eindigde, stonden ze op en zwaaiden met hun handen in de lucht, zoals dove mensen applaudisseren. Mevrouw Ferro zag het bos van handen vanaf het podium. Het was het luidste applaus dat ze ooit had gehoord.
