Une petite ville avait une chorale de neuf chanteurs, qui chantaient faux et n'étaient jamais en mesure. Trois semaines avant le festival régional de chorales, le vieux chef prit sa retraite. La ville envoya madame Ferro, une femme de quarante ans.
Le premier soir, elle écrivit au tableau : « Je suis sourde. Je ne vous entendrai pas. Vous devrez me regarder. » Les neuf chuchotèrent : comment une femme sourde pouvait-elle diriger ? Mais elle leur fit enlever leurs chaussures et monter sur la scène en bois. Elle sentait le rythme à travers le sol et à travers sa main posée sur le couvercle du piano, et elle leur apprit à le sentir aussi. Elle leur apprit à regarder ses mains, sa respiration et ses sourcils plutôt que leurs partitions.
Ils détestèrent cela pendant une semaine, puis quelque chose changea. Ils commencèrent à chanter ensemble, en respirant ensemble.
Le soir du festival, il y avait quatre cents personnes dans la salle. Au dernier moment, la pianiste était tombée malade d'un rhume, et les neuf durent commencer sans instrument et sans note de départ. Madame Ferro leva les mains. Neuf paires d'yeux étaient fixées sur elle. Ils inspirèrent en même temps et chantèrent.
Au dernier rang étaient assis douze enfants sourds de l'école de la ville voisine, chacun avec un ballon sur les genoux pour sentir la musique. Quand la chanson se termina, ils se levèrent et agitèrent les mains en l'air, comme applaudissent les personnes sourdes.
