Eine kleine Stadt hatte einen Chor mit neun Sängern, die falsch und nicht im Takt sangen. Drei Wochen vor dem regionalen Chorfestival ging der alte Chorleiter in den Ruhestand. Die Stadt schickte Frau Ferro, eine Frau von vierzig Jahren.
Am ersten Abend schrieb sie an die Tafel: „Ich bin gehörlos. Ich werde euch nicht hören. Ihr müsst mich ansehen.“ Die neun flüsterten: Wie sollte eine gehörlose Frau dirigieren? Aber sie ließ sie die Schuhe ausziehen und auf die Holzbühne steigen. Sie spürte den Takt durch den Boden und durch ihre Hand auf dem Klavierdeckel, und sie brachte ihnen bei, ihn auch zu spüren. Sie brachte ihnen bei, auf ihre Hände, ihren Atem und ihre Augenbrauen zu achten statt auf die Noten.
Eine Woche lang hassten sie es, dann änderte sich etwas. Sie begannen, zusammen zu singen und zusammen zu atmen.
Am Abend des Festivals waren vierhundert Menschen im Saal. Im letzten Moment war die Pianistin mit einer Erkältung krank geworden, also mussten die neun ohne Instrument und ohne Starton anfangen. Frau Ferro hob die Hände. Neun Augenpaare ruhten auf ihr. Sie atmeten im selben Moment ein und sangen.
In der letzten Reihe saßen zwölf gehörlose Kinder aus der Schule der Nachbarstadt, jedes mit einem Luftballon auf dem Schoß, um die Musik zu spüren. Als das Lied endete, standen sie auf und winkten mit den Händen in der Luft, so wie Gehörlose applaudieren.
