Una piccola città aveva un coro di nove cantanti, che erano stonati e fuori tempo. Tre settimane prima del festival dei cori, il vecchio direttore è andato in pensione. La città ha mandato la signora Ferro, una donna di quarant'anni.
La prima sera ha scritto sulla lavagna: «Sono sorda. Non vi sentirò. Dovrete guardarmi». Poi li ha fatti togliere le scarpe e salire sul palco di legno. Sentiva il ritmo attraverso il pavimento, e ha insegnato anche a loro a sentirlo.
Hanno imparato a guardare le sue mani. Al festival c'erano quattrocento persone in sala. La pianista era malata, perciò i nove non avevano nessuno strumento. La signora Ferro ha alzato le mani, e hanno cantato. Nell'ultima fila dodici bambini sordi si sono alzati e hanno agitato le mani in aria.
