Una piccola città aveva un coro di nove cantanti, che erano stonati e fuori tempo. Tre settimane prima del festival regionale dei cori, il vecchio direttore andò in pensione. La città mandò la signora Ferro, una donna di quarant'anni.
La prima sera scrisse sulla lavagna: «Sono sorda. Non vi sentirò. Dovrete guardarmi». I nove sussurrarono: come poteva dirigere una donna sorda? Ma lei li fece togliere le scarpe e salire sul palco di legno. Sentiva il ritmo attraverso il pavimento e attraverso la mano appoggiata sul coperchio del pianoforte, e insegnò anche a loro a sentirlo. Insegnò loro a guardare le sue mani, il suo respiro e le sue sopracciglia invece degli spartiti.
Per una settimana lo odiarono, poi qualcosa cambiò. Cominciarono a cantare insieme, respirando insieme.
La sera del festival c'erano quattrocento persone in sala. All'ultimo momento la pianista si era ammalata di raffreddore, perciò i nove dovettero cominciare senza strumento e senza nota di partenza. La signora Ferro alzò le mani. Nove paia di occhi erano su di lei. Inspirarono nello stesso momento e cantarono.
Nell'ultima fila sedevano dodici bambini sordi della scuola della città vicina, ciascuno con un palloncino in grembo per sentire la musica. Quando la canzone finì, si alzarono e agitarono le mani in aria, come applaudono i sordi.
