작은 마을에 아홉 명의 합창단이 있었는데, 음이 틀리고 박자도 맞지 않았어요. 합창제 세 주 전에 늙은 지휘자가 은퇴했어요. 마을은 마흔 살 여성 페로 씨를 보냈어요.
첫날 밤 페로 씨는 칠판에 썼어요. "나는 듣지 못해요. 여러분의 소리를 들을 수 없어요. 여러분은 나를 봐야 해요." 그리고 신발을 벗고 나무 무대에 서게 했어요. 페로 씨는 마루에서 박자를 느꼈고, 단원들에게도 느끼는 법을 가르쳤어요.
단원들은 페로 씨의 손을 보는 법을 배웠어요. 합창제 날 홀에는 사백 명이 있었어요. 피아니스트가 아파서 아홉 명에게는 악기가 없었어요. 페로 씨가 두 손을 들자 단원들은 노래했어요. 맨 뒷줄에서 청각장애 아이 열두 명이 일어나 허공에서 손을 흔들었어요.
