작은 마을에 아홉 명의 합창단이 있었는데, 음이 틀리고 박자도 맞지 않았다. 지역 합창제 세 주 전에 늙은 지휘자가 은퇴했다. 마을은 마흔 살 여성 페로 씨를 보냈다.
첫날 밤 페로 씨는 칠판에 썼다. "나는 듣지 못해요. 여러분의 소리를 들을 수 없어요. 여러분은 나를 봐야 해요." 그리고 신발을 벗고 나무 무대에 서게 했다. 페로 씨는 마루에서 박자를 느꼈고, 단원들에게도 느끼는 법을 가르쳤다. 손과 숨결을 보는 법도 가르쳤다.
단원들은 일주일 동안 그것을 싫어했지만, 그러다 무언가 달라졌다. 함께 노래하고 함께 숨을 쉬기 시작했다.
합창제 날 밤 홀에는 사백 명이 있었다. 피아니스트가 아파서 아홉 명에게는 악기가 없었다. 페로 씨가 두 손을 들자 단원들은 같은 순간에 숨을 들이쉬고 노래했다.
맨 뒷줄에서 청각장애 아이 열두 명이 음악을 느끼려고 풍선을 들고 있었다. 노래가 끝나자 아이들은 일어나 청각장애인이 박수를 치는 방식으로 허공에서 손을 흔들었다.
