Uma vila pequena tinha um coro de nove cantores, que desafinavam e não acertavam o compasso. Três semanas antes do festival de coros, o velho maestro reformou-se. A vila enviou a senhora Ferro, uma mulher de quarenta anos.
Na primeira noite escreveu no quadro: «Sou surda. Não vos ouvirei. Terão de olhar para mim». Depois mandou-os tirar os sapatos e subir ao palco de madeira. Sentia o ritmo através do chão, e ensinou-os a senti-lo também.
Aprenderam a olhar para as mãos dela. No festival havia quatrocentas pessoas na sala. A pianista estava doente, por isso os nove não tinham instrumento. A senhora Ferro levantou as mãos, e eles cantaram. Na última fila, doze crianças surdas levantaram-se e agitaram as mãos no ar.
