Uma vila pequena tinha um coro de nove cantores, que desafinavam e não acertavam o compasso. Três semanas antes do festival regional de coros, o velho maestro reformou-se. A vila enviou a senhora Ferro, uma mulher de quarenta anos.
Na primeira noite escreveu no quadro: «Sou surda. Não vos ouvirei. Terão de olhar para mim». Os nove murmuraram: como poderia uma mulher surda dirigir? Mas ela mandou-os tirar os sapatos e subir ao palco de madeira. Sentia o ritmo através do chão e através da mão pousada na tampa do piano, e ensinou-os a senti-lo também. Ensinou-os a olhar para as mãos dela, para a respiração e para as sobrancelhas em vez de olharem para as partituras.
Detestaram aquilo durante uma semana, e depois algo mudou. Começaram a cantar juntos, a respirar juntos.
Na noite do festival havia quatrocentas pessoas na sala. À última hora a pianista adoecera com uma constipação, por isso os nove tiveram de começar sem instrumento e sem nota inicial. A senhora Ferro levantou as mãos. Nove pares de olhos estavam postos nela. Inspiraram no mesmo instante e cantaram.
Na última fila estavam sentadas doze crianças surdas da escola da vila vizinha, cada uma com um balão ao colo para sentir a música. Quando a canção acabou, levantaram-se e agitaram as mãos no ar, como aplaudem as pessoas surdas.
