В маленьком городе был хор из девяти певцов, которые пели фальшиво и не в такт. За три недели до областного хорового фестиваля старый дирижёр ушёл на пенсию. Город прислал госпожу Ферро, женщину сорока лет.
В первый вечер она написала на доске: «Я глухая. Я не буду вас слышать. Вы должны смотреть на меня». Девять певцов зашептались: как может дирижировать глухая женщина? Но она велела им снять обувь и встать на деревянную сцену. Она чувствовала ритм через пол и через ладонь на крышке рояля и научила их чувствовать его тоже. Она научила их смотреть на её руки, на её дыхание и на её брови вместо нот.
Неделю они ненавидели это, а потом что-то изменилось. Они начали петь вместе и дышать вместе, будто девять отдельных вдохов научились быть одним.
В вечер фестиваля в зале было четыреста человек. В последний момент пианистка заболела простудой, и девяти пришлось начинать без инструмента и без первой ноты. Госпожа Ферро подняла руки. Девять пар глаз смотрели на неё. Они вдохнули в один миг и запели.
В последнем ряду сидели двенадцать глухих детей из школы соседнего города, у каждого на коленях был воздушный шарик, чтобы почувствовать музыку. Когда песня закончилась, они встали и замахали руками в воздухе, как аплодируют глухие. Госпожа Ферро увидела со сцены целый лес рук. Это были самые громкие аплодисменты, какие она когда-либо слышала.
