梅姨在夜市上开了一个面摊，头顶挂着一排红灯笼，三十年来她一点儿也没有改变过它。每位客人都得到完全一样的一碗面和完全一样的笑话：“小心，面条是烫的，我的笑话是冷的！”人们哀叹着，可是每个星期都会回来。
一天晚上，一个穿着贵大衣的男人点了菜单上最便宜的面，并开始在一个小小的笔记本上写字。梅姨注意到了笔记本，也注意到了他锃亮的皮鞋，那双鞋显然从没遇到过水坑，可是她还是给了他和别人一样的一碗面和一样的笑话。他吃得很慢，带着拆炸弹一样的专注。他喝完最后一口汤，放下筷子，说：“我是一位著名的美食评论家。您的秘诀是什么？”梅姨耸了耸肩。“热汤，饿的人，还有，我不会为任何人改变，”她说。
他给了她五星。她从来没有读过那篇评论，可是她的老主顾们告诉了她，而且都为她感到骄傲。下个星期，队伍长了一倍，梅姨讲了同样的笑话。