Tante Mei had haar noedelkraam al dertig jaar aan het eind van de nachtmarkt, onder een slinger van rode lampions, en in al die tijd had ze er niet één ding aan veranderd. Elke klant kreeg precies dezelfde kom noedels en precies dezelfde grap: “Pas op, de noedels zijn heet, maar mijn grappen zijn koud!” De mensen kreunden en kwamen elke week terug, wat zij beschouwde als het bewijs dat het systeem werkte. Verstandige mensen hadden haar meer dan eens aangeraden de prijzen te verhogen, een menukaart te laten drukken en wat foto's te nemen; ze had beleefd geluisterd en niets van dat alles gedaan.
Op een avond bestelde een man in een dure jas de goedkoopste noedels van de kaart en begon in een piepklein notitieboekje te schrijven. Tante Mei zag het boekje, en ze zag zijn glanzende schoenen, die duidelijk nog nooit een plas hadden gezien, maar ze gaf hem dezelfde kom en dezelfde grap als iedereen. Hij at langzaam, met de concentratie van een man die een bom onschadelijk maakt. Toen hij de laatste druppel bouillon op had, legde hij zijn eetstokjes neer en zei: “Ik ben een beroemde culinair criticus. Wat is uw geheim?” Tante Mei haalde haar schouders op en veegde over de toonbank. “Hete bouillon, hongerige mensen, en ik verander voor niemand”, zei ze.
Hij gaf haar vijf sterren. Ze las de recensie nooit; haar vaste klanten vertelden er over, twee keer, met een trots die haar in verlegenheid bracht. De week erna was de rij twee keer zo lang en Tante Mei, die altijd had geloofd dat een grap maar zo goed is als zijn consequentie, vertelde dezelfde grap, en de hele rij, die voor een legende was gekomen, kreunde als een familie.